Тихая геометрия жизни.

Ольга Виногородская для центральной планеты.
Я часто думаю, что жизнь — это не борьба и не подвиг. Это череда форм, которые стремятся к внутреннему равновесию. Как в математике: всё, что не решено, тянется через годы, пока ты не поставишь в нужное место знак равенства.
Я родилась в Советском Донецке, где время шло как по рельсам, где слово «порядок» звучало громче, чем слово «мечта". Всё было предсказуемо, и именно в этом — основная ошибка эпохи. Предсказуемость усыпляет душу.
Когда началась война, я уже знала цену вещам. Не тем, что стоят дорого, а тем, которые невозможно перевезти: запахи улиц, голоса соседей, книги, которые открывали не только смысл, но и память. Я не плакала, когда уезжала. Я просто поняла: некоторые двери не закрываются — они растворяются в тебе.
Америка приняла меня не объятиями, а молчанием. Как будто смотрела: «Ну и кто ты теперь? "Мне было шестьдесят. И я пошла учиться. На психолога. Не потому что надо, а потому что никто, кроме меня, не должен ставить точку в моём развитии.
Каждому возрасту отмерено своё. Один этап требует смелости, другой этап — терпения. следующий этап, как ни странно, — свободы.
Свободы не нравиться, не объяснять, не бояться одиночества. Свободы любить без повода. Свободы не переносить старый дом, потому что дом давно внутри.
У меня есть  кот, которого я перевозила через океан, будто бы это были мои детские игрушки —то, что не бросают. Я оставила всё, что было нажито, потому что поняла: настоящие сокровища — не в вещах, а в умении не держаться за них.
Поражения были. Каждый день, когда ты теряешь что-то, что казалось тебе частью себя. Но в этом-то и смысл: ты теряешь только то, что уже не твоё.
Победы были. Негромкие. Когда ты начинаешь понимать чужую речь. Когда не боишься остаться одна в городе, которого не знаешь. Когда впервые видишь в зеркале не «женщину в эмиграции", а просто женщину —человека, у которого нет долга перед миром, но есть диалог с собой.
Однажды я поняла: не надо ставить запятые там, где хочется точки. И не нужно откладывать жизнь, потому что страх не имеет будущего.

«Мы живём в мире не ради того, чтобы бояться друг друга,

а ради того, чтобы жить рядом», — писал Неру.

Но я бы добавила:

и ради того, чтобы прожить себя не на черновик.

Теперь я смотрю в глаза людям — и знаю, что сказать.
Никогда не поздно. Никогда не бывает слишком страшно, если ты двигаешься. Никогда не надо принимать решения в отчаянии. И никогда не забывай, что всё можно изменить — кроме смерти.