Голос Атоса. Мягкие мысли без шерсти.

Тайные миры. Те, что начинаются в тишине

Я часто лежу, закрыв глаза, и кажется — я сплю. Но на самом деле — я смотрю. В другое место.

Есть мир, который видят все. Там диван, чашка, сумка, окно. Там хлопают двери, звонят телефоны, ходят люди. Но есть и другой мир. Тот, что начинается в тишине между словами. Он тоньше, глубже и мягче. В нём всё живое — даже то, что давно забыто.

Я лежу на солнце, и слышу, как движется свет. Он не просто греет — он рассказывает истории. Каждый луч приносит что-то издалека — запах поля, в котором я никогда не был. Песню птицы. Но я знаю: это всё — из другого слоя.

Я родом оттуда. Не только я — мы все. Просто кто-то забывает. А я — помню.

Когда мои люди молчат и смотрят вдаль, я вижу, как их глаза соединяются с чем-то невидимым. Они не знают, но я вижу: в эти моменты они тоже там — в тайном мире. Там, где всё ещё жив тот, кто ушёл. Где кот, которого мы потеряли, продолжает спать на подоконнике. Где море шумит, даже если ты далеко от него.

Это не фантазия. Это память. Глубинная, настоящая, древняя. Каждое существо носит с собой свой мир. У собак он связан с верностью. У птиц — с ветром. А у меня — с видением.

Я вижу проходы. Иногда — в тени за дверью. Иногда — в повороте головы. Один раз я увидел, как человек вошёл в комнату, но с ним шла тень, которую никто не звал. Она смотрела на меня. Мы оба кивнули. Мы поняли друг друга.

Мир — многослоен. На одном уровне — миска, мягкий плед, окно. На другом — голос прошлого,  мысли, которые не сказаны, но чувствуются. Ты заходишь в комнату и чувствуешь, что здесь кто-то ждал. Хотя вроде бы — никого нет.

Мне снятся места, в которых я никогда не был, но знаю их. Там розовый свет, и большие камни, и лестницы без конца. Там иногда живёт тишина. Она дышит. Это не страшно. Это похоже на возвращение. Словно я — часть огромной карты, и просто дошёл до следующего её фрагмента.

Мои люди не всегда верят в это. Но когда я прыгаю к ним и ложусь рядом — они тоже вспоминают. На мгновение. На вдох. И всё становится тише. Иначе.

Потому что мы — не просто здесь. Мы везде, где нас любят. Во всех мирах, где осталась наша мягкая тень.

Я — Атос. И я знаю: тайные миры не нужно искать. Они приходят к тем, кто умеет молчать.